很少有人知道，在苏联航空史上曾有一款飞机，飞行员私下里有时会称它为“掘墓人”专业的炒股配资平台，尤其是在服役初期。官方名称则是米格-23 —— 一款带有可变后掠翼的超音速歼击机。外形俊美！天空的威慑者！而且……也是飞行员的无情杀手。
1979年5月，利佩茨克作战训练中心。一名年轻的中尉，阿尔马维尔航校的毕业生谢尔盖·克拉夫佐夫，正满怀期待地等待着自己的首次米格-23飞行。
“别急，小子。” 教官维特罗夫少校拍了拍他的肩膀说道，“这架飞机可不容许出错。”
谢尔盖只是笑了笑。经过L-29和米格-21的训练，他觉得自己几乎算个高手了。还能出什么问题？
问题一：机翼可问题确实存在，而且相当严重。米格-23是苏联第一款采用可变后掠翼的歼击机。这本应是技术上的巨大突破！但……在改变机翼后掠角度时，飞机的飞行特性会瞬间发生变化。对经验丰富的飞行员来说，这是可以掌控的挑战；但对新手而言，却是致命的陷阱。
“当机翼后掠角是16度时，这架飞机就像一只温顺的猫一样听话。” 维特罗夫解释道，“可一旦后掠角到72度，它立刻变成一头疯狂的猛虎。只要一瞬间精神不集中，你就可能完全失去对它的控制。”
展开剩余85% 统计数据是残酷的：在70年代末，每5起米格-23飞行事故中，就有1起以灾难告终！那为什么它没有被撤装呢？那是因为，尽管“二十三”有种种缺点，但它在战斗中依然极其高效！它的速度可达每小时2500公里，实用升限18公里，武器火力强大。在熟练飞行员的手中，它简直就是一件真正的复仇利器。
在阿富汗，经验丰富的飞行员驾驶米格-23创造了许多奇迹。而在叙利亚的阿以冲突中，我们的苏联顾问们凭借这种飞机，让连以色列那些自诩精锐的王牌飞行员都不得不对苏联航空心生敬畏。
“你知道吗，谢廖加，” 有一次，维特罗夫在一次艰难飞行后点燃一支烟时对他说，“米格-23就像一个美丽但极其严厉的女人。容不得粗鲁，但如果你懂得如何对待她，她会无条件地爱你。”
问题二：会背叛的发动机不过，“多变的”机翼并不是米格-23唯一的麻烦。早期型号上装备的R-27Ф2М-300发动机有一个可怕的毛病——在低转速时会自行熄火。你可以想象，当你正在着陆，高度300米时，突然……一片寂静。彻底的寂静！耳边只剩下风的呼啸声。
克拉夫佐夫所在团的团长格罗莫夫上校曾说：
“77年那会儿，我们失去了三个人。都是好样的，飞得也稳。发动机在第四次盘旋时熄火，那就没办法了——高度不够，连弹射都来不及。后来设计师对发动机做了改进，但大家心里还是有阴影。很多飞行员即便在着陆时也习惯保持高转速——以防万一。”
技师们的“黑色标记”有趣的是，米格-23不仅让飞行员提心吊胆，连地勤技师们对它也一样心存戒备。这飞机实在太娇气、太复杂了。有着30年资历的中队工程师维克多·斯捷潘诺维奇常挂在嘴边的一句话是：
“苏-7要是出问题，用锤子砸一砸还能凑合凑合。可这架……调节器稍微一扭不对劲——完了，别想救。”
甚至还流传着一个段子，说技师们在停机坪上偷偷给米格-23画十字祈福，希望它能带着飞行员一起平安返航。
比宇宙飞船还复杂米格-23的座舱令人生畏，到处都是仪表和开关。光是操作件就有200多个！这比最早的苏联宇宙飞船还多。飞行前检查最少也得花40分钟——而且这还是在你对飞机熟得像自己手背一样的情况下。
“第一次坐进驾驶舱时——简直头都晕了。”那时已熟练掌握这架脾气暴躁飞机的谢尔盖·克拉夫佐夫回忆说，“感觉自己这辈子都理不清这乱七八糟的东西。可后来……后来你开始能感受到它的脾性。而它，也开始感受到你。”
当危险变成习惯到80年代中期，飞行员们已经很好地掌握了米格-23的所有薄弱环节，训练方法也针对它的特点进行了优化。米格-23的ML和MLD型改进后，可靠性大大提高。不过，“危险战斗机”的名声依旧挥之不去。
有意思的是，老飞行员反而很喜欢“二十三”。没错，它操作复杂，也确实需要飞行员高度集中注意力，但它在空战中所能提供的能力，是当时其他苏联战斗机所不具备的。
“我记得有一次我们出动拦截假想敌，”副团长梅利尼科夫回忆道，“我驾驶米格-23，僚机是米格-21。发现目标后，我把机翼调到72度，开加力，结果一分钟后我就跟在‘入侵者’的尾巴上。而我的僚机足足过了三分钟才追上来。这就是正确发挥这架飞机性能的威力！”如何驯服“桀骜不驯者”在空军各飞行团中，对米格-23有一套特殊的“放飞许可”体系。飞行员首先要在机翼中等后掠角（45度）状态下掌握最基本的飞行动作。接着，才学习在极端后掠角状态下飞行。最后，才被允许在飞行中操作机翼后掠角的调整模式。
完成所有飞行模式的训练大约需要半年时间！难怪有些飞行员最终还是无法“与这架飞机成为朋友”。
“我们团有个萨维列夫少校，是飞米格-21的老飞行员，”维特罗夫回忆说，“可他在米格-23上飞了三次后，就去找团长说：‘同志，我请求调回去飞21，这个野兽不适合我。’后来真的给他调了！大家都明白：认清自己驾驭不了它，总好过冒险。”
最后的飞行如今，米格-23已经退出了俄罗斯空军服役。最后的几架飞机在2000年代初被正式退役。但在一些国家，它依然还在服役。
当年那个年轻的中尉谢尔盖·克拉夫佐夫，如今已成为上校，在米格-23上累计飞行时间超过1500小时。当有人问他，哪款飞机是他心目中的最佳战机时，他毫不犹豫地回答：
“当然是‘二十三’。是的，它脾气很大，是的，它几乎不会宽恕你的失误。但你知道吗……当你真正和这种飞机达成默契时，你会真正感到自己是个飞行员。不是普通的驾驶员，而是真正的飞行员，你明白吗？”
……在一座废弃机场的停机坪上，一架孤零零的米格-23伫立着，机翼上的红星已经褪色。偶尔，老机务们会走到它身边，抚摸粗糙的机身金属，追忆往昔。他们会想起那些没有归来的战友，也会想起那些曾驯服过这头钢铁猛兽的人。它是最危险的，也是最难掌控的，也许，正是苏联时代最真正的战斗机。
我在这架飞机上飞了九年，刚从航校毕业一年就改训到了它。我们大概是第一批在具备三类飞行资格时就开始驾驶它的人。
在我们之前，远东地区的飞行员通常是先在米格-21上训练到二类飞行资格后，再改训米格-23。当初也答应我们这样安排，但最后还是“直接扔上战车”，我们只能从头开始，在米格-23上重新完成三类飞行的训练课程。
也许这么做并非没有道理。这些年里，我失去了四位并肩作战的战友。虽然如此，我不记得我们对这架飞机有过畏惧。更何况，那时我们年轻，还会怕什么呢？只盼着能飞就好。确实，最初的型号和最后的改进型完全不可同日而语。设计师们最终把它改进得很完善，但等它完善时，它却已经落伍了……
发布于：黑龙江省